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借我一个暮年，借我碎片， 

借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。 

/ 木心 《借我》 

收到邀请信，预约旅游签证，咨询去年交换的同学，办理各种证明，递交

签证，一切过程按部就班。知道前年、去年的同学基本都没有加急而且一次过

签的信息后，我秉持着跟着前人走，不会有差的想法，就非常淡定地没有如林

老师所说进行加急办理签证，比较自信能在 10 个工作日左右拿到签证。出乎意

料的是，结果却给我了一击，签证被拒，而且严峻的是距离飞机航班仅有一

周。 

这时，我面临着第一个选择：再次申请签证还是直接放弃？ 

再次申请，按照拒绝理由申请短期留学签证，首先没有样例，只能自己尝

试，其次，已经再次申请的同学也没有出结果，如果又没过，合起来逾三千元

就打水漂了。如果幸运地过了，即使加急，可能也赶不上飞机航班，需要改签

航班。此刻，林老师也让我自己考虑，没有再给出建议。而我的理性告诉我：

你应该放弃，才能降低损失。但感性告诉我：不再努力一次，日后回想起来绝

不会甘心。于是，我满怀能拿到签证且赶得上航班的期望，再次申请了。 

可是，直至飞机起飞的前一天晚上，我仍未收到结果。此刻，我面临着第

二个选择：改签机票还是退订机票？ 



改签意味着我们当晚就要重新确认一

个时间，退订意味着如果又拿到签证需要

重新买票，价格可能更贵且时间不一定有

符合的。一件事情拖得越久，似乎我就越

对它丧失信心，所以当时我的看法是退

订，哪怕之后花更高的价格，我也是再做

一件肯定的事情。可是，最后毛毛说服了

我：之前再次申请的同学全都拿到了签

证，而我们的 EMS 也已经从北京派件，

极大可能周日就能拿到签证，而我一旦

退订，潜意识里代表的就是放弃。 

最后的最后，我们终于拿到了签

证，也赶上了改签的飞机，抵达了牛

津。此刻回想整个办理签证的过程，我

学会了独立地思考、判断，执拗如少

年，也学会了选择性地吸收来自老师、

父母、朋友的各种建议，瞻前顾后如暮年，做出了现在看来还算不错的决定，

至少无愧于心。 

也正如毛毛所说的，成功了，那么一切的事故就成了美好的故事。 



从前的日色变得慢 

车，马，邮件都慢 

一生只够爱一个人 

/ 木心 《从前慢》 

抵达伦敦希斯罗机场之后，似乎除了我和毛毛仓促奔跑着赶开往牛津的大巴，

其他人都是慢慢地拖着行李，有条不紊地步向下一个目的地。坐上大巴后，看着

每一位上车的乘客都向司机爷爷打招呼，看着一位年逾七十的老爷爷坐在司机的

侧后方缓缓地交

谈，看着每一位下

车的乘客都真诚地

感谢并与司机道

别，我突然觉得英

国人就是有一种从

内里自然散发的优

雅气息。 

第二天去学院上课的路上，我发现没有人气喘吁吁地赶巴士，没有人急匆匆

地横穿马路，没有

人推搡前行，我只

看到了，即使旅客

众多，也都似乎融

入了牛津这个慢生

活的大家庭。 



值得一提的是，在路过右图这个图书

馆的时候，第一眼吸引我的并不是这宏伟

而精致的建筑，而是周边围栏上缠绕着的

各种织物，大抵是由附近的居民自发组织

的小活动吧，有五彩的花朵，有萌萌的昆

虫，而且纸牌上写着：喜欢它，就可以捐

点钱，带走它。一种爱与温情顿时在我心

中弥漫开来。 

 

 

 

从前的锁也好看 

钥匙精美有样子 

你锁了 人家就懂了 

/ 木心 《从前慢》 

这么多天来，英国最令我吃惊的是很少检票，不管在哪，全凭诚信。最典

型的就是去乘火车往返伦敦，二十多磅的往返票，而现在回程票仍在我手中。

两个周末去了四个地方旅游，遇到的随机查票次数屈指可数，以及像塔桥这样



的景点也并没有检票。这种自我的诚信与人际间的信任，让我感动、钦佩，甚

至羡慕。 

晚上赶地铁回帕丁顿火车站的时候，又真切地感受到电梯上靠右站，左侧

留给匆忙的人的福利。或许靠右站，只是一个小小的细节，但是可能就是因为

你慢一秒到另一端，给了急需快速穿越电梯的行人以方便。可惜，这在国内我

从未看到。 

 

我喜欢在路上走 一个人 

看着太阳 看着她从草尖上 

从羚羊的角弯里 从干燥的秸杆上升起 

/ 顾城 《我喜欢在路上走》 

顾城说，一个人在路上走，要有太阳。在我的理解中，太阳指代了理想。

理想，在你昏暗时给你阳光，在你动摇时给你温暖和力量。而我此番去英国最

大的目的，就是体验牛津大学在数学领域尖端的教学。 



感谢 Alan Day 教授与

我们度过了美好的两周教学时光。Alan 教授在常微分方程的简单回顾后，给我

们仔细讲解了热方程，波动方程，Laplace 方程这三个从物理问题中剥离出来

的经典的二阶偏微分方程的存在性，唯一性和连续依赖性，并对这三个方程的

性质进行比较。 

教授总是从一个由物理例子简化得到的方程，在具体解决问题的过程中，

自然地提出一些数学概念，水到渠成。而由于之前上过复分析和实分析的相关

知识，在听课的同时，脑子里也会零星地冒出一些相关的知识，与教授讲的内

容相互印证。 零星火花的碰撞，开拓出更广阔的思维领域。 

 

林花谢了春红，太匆匆。 

/李煜 《相见欢》 

村上春树在《挪威的森林》中写道，我渐渐能意会到，深刻并不等于接近

事实。那么请允许我以这风雅的借口，仅浮光掠影几笔英国所见所感。 

如果我们的语言是威士忌，那么浅酌几口为宜。 


